
CE CHER VIEUX PAYS
 

 

 

C’était  un vieux  pays qui  avait  tout  connu.  Du moins,  c’est  ce  que prétendaient  ses 

habitants.  Les  razzias  de  la  Horde  d’or,  les  saccages des  Vikings,  les  pillages des  Chevaliers 

teutoniques, la peste noire, les gabelous du Roi Soleil, et pis encore, les collecteurs d’impôts de la 

République et les chansons de Michel Sardou. Certes, ces plaies d’Égypte n’étaient qu’au nombre 

de sept ; cependant, elles étaient assez nombreuses pour rendre n’importe quel peuple amorphe 

et désespéré. N’importe quel peuple oui, mais pas celui de ce bon vieux pays ! Du moins jusqu’à 

ce que…

Mais  prenons  l’histoire  par  le  commencement,  en  ce  début  du  XXIème  siècle.  C’était 

l’époque où la  folie  s’était  jetée sur  les  autochtones et  leur  avait  tourneboulé  la  tête.  Ils  se 

promenaient dans les rues, dans les bus, dans les trains, dans les théâtres, les cinémas ou les 

églises, au restaurant, en faculté, au lycée, et jusque dans les écoles maternelles, chez eux, en 

voiture, et même peut-être (qui sait ?) dans les toilettes, la main droite (ou la gauche pour les 

gauchers), plaquée contre l’oreille droite, (ou gauche pour ces mêmes gauchers). On aurait pu 

croire qu’une horrible épidémie d’otite fulgurante s’était épandue sur l’ensemble de la population. 

Rares étaient ceux qui échappaient à cette malédiction des dieux. Ils étaient regardés comme des 

êtres venus d’ailleurs, apparemment inoffensifs, mais qui pouvaient devenir dangereux. Rendez-

vous  compte :  ils  marchaient  calmement,  sans  hurler,  sans  gesticuler,  sans  invectiver  un 

interlocuteur  invisible !  Ils  n’avaient  pas  sur  le  visage  cette  expression  d’illuminé  qui  vient 

d’assister à la énième apparition de la Vierge, avec ce regard flou qui transgresse les bornes de la 

réalité.  Fort  heureusement,  ou  malheureusement,  ils  étaient  peu  nombreux,  noyés  dans  le 

maelström des autres, les êtres normaux qui étaient de loin, majoritaires, et qui se conduisaient 

comme des malades mentaux atteints de chorée.

Et pourtant non, ils n’étaient pas fous. Tout simplement, ils possédaient un téléphone 

portable, et ils échangeaient avec leurs amis, avec leur famille, avec parfois même des inconnus, 

des informations importantes, comme le temps qu’il faisait, qu’il avait fait, qu’il allait faire, ou le 

prix des denrées qu’ils achetaient, qu’ils avaient achetées, qu’il allaient acheter ; à moins que leurs 

propos ne se hissassent à des altitudes philosophiques stupéfiantes comme : « Salut. Ta, ça va ? – 

Bof ! Fais aller. Et ta, ça va ? » 

La propagation de cet instrument indispensable fut vivement encouragée par les instances 

dirigeantes qui virent là le moyen d’épier les propos des citoyens qu’elles étaient chargées de 



protéger  contre  les  opinions  subversives.  C’est  pourquoi  elles  édictèrent  deux  décrets  qui, 

évidemment, restèrent, vingt ans durant, "top secret" : le premier concernait la nomination d’un 

grand  "Surveillor"  (grand  "Surveilleur"  en  français)  chargé  de  chapeauter  sur  l’ensemble  du 

territoire toute l’organisation de ce flicage auditif auquel on donna comme nom de code, secret 

aussi, évidemment, le terme poétique d’"Araignée" ; le second décret spécifiait la somme qui serait 

prélevée sur la caisse noire de l’État pour doter toutes les régions, tous les départements, tous les 

cantons, toutes les communes, toutes les mégapoles, toutes les conurbations, toutes les villes, 

tous les villages, tous les hameaux, tous les boulevards, toutes les avenues, toutes les rues et 

ruelles,  toutes  les  allées,  toutes  les  impasses,  tous  les  chemins,  toutes  les  tours,  tous  les 

immeubles, tous les pavillons, toutes les villas, toutes les baraques, toutes les cabanes, et même 

tous les abris de jardin, de cette admirable toile d’araignée d’écoutes téléphoniques.

Le  résultat  fut  décevant,  plus  que  décevant.  Ceux  qui  étaient  chargés  d’écouter  les 

conversations débiles de leurs concitoyens, ceux à qui on avait donné le titre d’"Écoutors" (en 

français "Écouteurs") étaient atterrés par ce qu’ils entendaient, et leur cœur battait la chamade 

lorsqu’il leur fallait rendre leur rapport à leur chef hiérarchique : ils craignaient d’être accusés de 

félonie envers la patrie pour dissimulation de propos séditieux. Seul, le grand "Surveillor" pensait 

reconnaître un signe de reconnaissance dans cet échange déjà cité : « Salut. Ta ça va ? – Bof ! 

Fais aller. Et ta, ça va ? ». Il prétendait que c’était le mot de passe du groupe anarcho-syndicalo-

nationalo-terroriste des N.U.L.S., National Union for Love Spirit. Hélas pour lui ! Personne parmi les 

autorités  compétentes  ne  le  crut,  et  comme il  fallait  bien  qu’il  y  eût  un  responsable  de  ce 

gigantesque fiasco, on lui donna son congé en l’assortissant néanmoins d’une indemnité rondelette 

qui allait lui assurer une confortable existence jusqu’à la fin de ses jours.

C’est alors que quelqu’un eut une idée de génie. Non, ce quelqu’un n’appartenait pas au monde 

politique,  sinon  il  n’aurait  jamais  eu  d’idée  de  génie.  C’était  un  savant,  un  tout  petit  savant 

illustrement inconnu, ou plutôt méconnu. Un ami l’avait mis au courant de l’opération "Araignée" 

(ce qui est "Top secret", dans notre cher vieux pays, a de tout temps été très rapidement mis sur 

la place publique grâce à un canard humoristique, "Le dindon déchaîné"). Cet ami lui avait révélé 

également la bérézina de ce sensationnel dispositif gouvernemental.

Notre petit savant avait alors réussi à obtenir un entretien auprès du sous-sous-sous-sous 

secrétaire d’État aux Affaires Secrètes afin de lui  communiquer son idée de génie. Ce qu’il  lui 

révéla fut si persuasif que le sous-sous-sous-sous secrétaire d’État aux Affaires Secrètes en parla 

sans plus tarder à son chef hiérarchique direct, le sous-sous-sous secrétaire d’État aux Affaires 

Secrètes qui convoqua le tout petit savant qui sut convaincre le sous-sous-sous secrétaire d’État 

aux Affaires Secrètes qui le mit immédiatement en relation avec son chef hiérarchique direct, le 

sous-sous secrétaire d’État aux Affaires Secrètes qui, enthousiasmé par l’idée de génie du tout 



petit savant, l’introduisit auprès de son chef hiérarchique direct, et le sous-secrétaire d’État aux 

Affaires  Secrètes,  sans  plus  tarder,  le  conduisit  à  son  chef  hiérarchique  direct,  monsieur  le 

Secrétaire  d’État  aux  Affaires  secrètes,  et  monsieur  le  Secrétaire  d’État  aux  Affaires  Secrètes 

daigna communiquer l’idée du tout petit savant à l’Ultime Chef Hiérarchique Direct, "the Président" 

(en français, "le Président") de ce cher bon vieux pays.

L’entretien entre "the Président" ("le Président", in french) fut classé ultra top secret et, 

fait  exceptionnel,  ne  figura  pas  le  lendemain  ni  les  jours  suivants  en  page  une  du  "Dindon 

déchaîné". Mais la situation dans laquelle je me trouve, celle du conteur d’histoires qui invente ce 

que bon lui semble, me permet de vous révéler la teneur de la conversation entre le Chef Suprême 

des Armées, de la Police, de L’Administration et des Éboueurs, et le tout petit savant illustrement 

méconnu. Voici en newlangag’ (nouv’lang’ en français) leur entretien :

 

PR[1] : Ah l’or ?

SA : Meussieu le PR, jè trou v in truk pour an tendr’ les cons vert sassion de vos cons si 

toïein.

PR : A ? É caisse ke sai ?

SA : Un’ tout’ peu tit’ pil’ con nain plant’ dèr hier l’or Heil !

PR : É kel’ dif é rance avek lé porc tabl’ ?

SA : Da bor, lé jean oron lé min libr’

PR : Sa, mont viœu, jeu men fou !

SA : Épui, il n’oron plu à part lé, il sufira kil pans’trè for à ce kil veul’dir’.

PR : É ah l’or ?

SA : Ah l’or, vou… an fin pa vou, mè vo zékou tor (Zékou teur an franc cè) pou rond 

kapté tou se k’il i a dent la tèt’ dé jan.

PR : For mi diabl’ ! Jénial ! É on nainter dira deu ceu par laid an dir’ ekt. Il faux drap ob 

liga toi roman pacé parla pil’ ! Donk Jeu sorè tou !

SA : Épui on nainter dira deu ceu reu gardé an fasse ! Ceu seura plu la pain’ puisk’ tou 

pas sera par la pil’ !

PR : Plu deu jeu tèm kan il feurond la mour!

SA : Mè Zossi, plu dinssult, plu dinjur’ !

PR : La pè ! En fin la pè !



SA : É leu silans’, leu silans’, meussieu le PR ! Plu pèreson’ neu parl’, tou leu mond’pans’ !

PR : Vou zèt’ in biein fèteur deu lum’ anité !

SA : Ô, plu maudèst’ment, si jeu pou vè zaitr’ in biein fèteur deu ceu chèrbonvieupèï ! É 

keu tou lè cons si toïein meu reumer si !

 

Hélas ! Personne ne le remercia pour la bonne et simple raison qu’il resta illustrement 

inconnu. En effet, pour que l’opération "Zoreille" (nom de code du nouveau dispositif d’écoute) soit 

efficace, il fallait que la population en ignore même l’existence. C’est pourquoi on la classa dans la 

rubrique Super-Ultra-Top-Secret, et c’est pourquoi on en aura connaissance en 2126, lorsque, un 

siècle étant passé, l’interdiction sera levée sur les archives concernant cette affaire.

Mais revenons au temps présent de la belle histoire que je suis en train d’inventer pour 

vous.  Les  autorités  compétentes,  en  l’occurrence  le  Ministère  de  la  Bonne  Santé  associé  au 

Ministère  des  Bonnes  Affaires,  lancèrent  une  campagne  d’incitation  qui  fut  menée  tambour 

battant. Tous les médias mirent la main à la pâte : les cent vingt chaînes de télévision publiques 

ou privées, les trente deux stations radiophoniques et les quatre journaux encore en activité. Le 

Ministre de la Bonne Santé se démena comme jamais un ministre ne s’était démené. Il mit en 

valeur  de  façon  convaincante  les  bienfaits  indéniables  de  la  pile  récepto-émettrice :  elle 

permettrait  d’avoir  les  mains  libres,  ce  qui  était  vraiment  pratique  en  voiture ;  elle  était 

indétectable (une microscopique incision) ; et puis, surtout, elle dispensait de l’effort de parler, 

d’émettre des sons : il suffisait de penser fortement à ce qu’on voulait communiquer, et hop ! - 

oui, le ministre avait bien dit : "et hop !" mais on lui pardonnera cette familiarité, il fallait faire 

"cool" !- et hop ! le message passait. Il ajouta un argument qu’il jugeait de taille : le silence qui 

allait régner sur tout le territoire ne devait pas être troublé par les borborygmes du langage, il 

était donc interdit de s’exprimer autrement que par l’intermédiaire de la pile. Autre avantage : 

inutile de faire face à votre interlocuteur pour lui "parler" (il faudrait bien sûr inventer un autre 

verbe  adapté  à  la  nouvelle  fonction,  et  le  ministre  annonça  que  les  quarante  immortels  de 

l’Académie du cher bon vieux pays s’étaient déjà mis au travail). Et il révéla aux téléspectateurs, 

auditeurs, et éventuellement lecteurs s’il en restait, que le cher vieux pays étant une démocratie, 

le Président allait demander leur avis à tous les chervieupaysais –ainsi se nommaient les habitants 

du cher vieux pays– sous la forme d’un référendum posant cette question : « Êtes-vous volontaire 

pour tester  la  pile  miracle récepto-émettrice qui  vous permettra de communiquer encore plus 

aisément, et en toute liberté, avec vos amis ? » Enfin, il signala que le cher vieux pays avait une, 

et  peut-être  même deux longueurs  d’avance sur  les  états  voisins,  car  ni  les  Français,  c’était 

évident, ni les Allemands, ni les Espagnols, ni les Italiens, bien sûr, ni les Suisses et même les 

Belges ne bénéficiaient de cette invention géniale.



Le résultat de la consultation populaire dépassa, et de loin, les supputations des hautes 

autorités : 93,82% de OUI ! Tout le monde se précipita vers les hôpitaux et les cliniques pour se 

faire inciser derrière l’oreille. Très vite, le service de Bonne Santé fut débordé. Les files d’attente 

étaient interminables, les resquilleurs resquillaient, les profiteurs profitaient, les râleurs râlaient, et 

les syndicats saisissaient l’occasion pour organiser des manifestations sur le thème : "La pile pour 

tous !". Puis, tout rentra dans l’ordre, la population entière fut "pilée", et le silence s’abattit sur ce 

cher vieux pays comme (métaphore rarissime) un aigle sur sa proie. On pouvait voir passer des 

êtres étranges, le regard vague, la bouche obstinément close, le front plissé : ils télépensaient. 

Pour  certains,  et  j’en  connais,  ceux  qui  étaient  habitués  à  parler  avant  de  penser,  l’exercice 

nouveau s’avérait fort ardu. Mais peu à peu, les gens se contentèrent, au sens premier, c’est-à-

dire se réjouirent : par exemple, ils trouvaient pratique de pouvoir se disputer en se tournant le 

dos, sans être obligés de contempler le visage déformé par la fureur de leur antagoniste. Ou alors, 

quand ils faisaient l’amour, ils pensaient des termes paillards qu’ils n’auraient jamais osé prononcer 

auparavant. Enfin, tout le monde était enchanté.

Tout le monde, sauf les hautes autorités et principalement, the President (en français, le 

Président). Les rapports des Ecoutors, (ou Écouteurs) étaient d’une insignifiance désespérante : 

aucun propos subversif, aucune pensée séditieuse, aucune théorie révolutionnaire. Que se passait-

il ? Les chervieupaysais seraient-ils devenus des moutons ? Seraient-ils contents de leur sort ? Ce 

serait bien la première fois dans l’histoire du cher bon vieux pays ! Le Président (the President en 

lang’inter)[2] restait perplexe et un peu déçu : pas de descente de police, pas d’arrestation, pas de 

procès, pas de condamnation en vue ! C’était impossible ! À moins que les piles ne fonctionnent 

pas, à moins que tout ça ne soit qu’une vaste fumisterie, à moins que le petit savant illustrement 

inconnu soit en réalité un redoutable terroriste infiltré dans les hautes sphères de l’État pour le 

faire  imploser !  Cette  idée avait  à  peine traversé  au  triple  galop  le  cerveau du garant  de la 

Sécurité,  de  la  Tranquillité  et  de  la  Prospérité  du  cher  bon  vieux  pays  qu’un  escadron  de 

gendarmes mobiles, appuyé par une compagnie de G.V.O[3], plus deux autochenilles et un char 

XLT  321,  on  ne  sait  jamais !  fonça  vers  le  domicile  du  présumé  coupable.  Voici  en  clair[4] 

l’entretien qu’il eut avec le Président :

 

-          Alors,  vous  êtes  content  de  vous ?  demanda  d’un  ton  sévère  mais  calme le 

premier Magistrat de ce cher bon vieux pays.

-          Je ne vois pas pourquoi je ne le serais pas ! répondit d’un ton calme mais troublé 
le petit savant 

-          Vous avez vu ça ? 

Et  le  Président  lui  présenta  les  statistiques  classées  Super-Ultra-Top-Secret.  Le  petit 



savant jeta un rapide coup d’œil et déclara d’une voix calme et un peu moins troublée.

-          Et alors ?

-          Et alors ! Propos subversifs : zéro ! Pensées séditieuses : zéro ! Théories 
révolutionnaires : zéro ! Qu’est-ce vous dites de ça ? Comment expliquez-vous cette 
absence de toute contestation ?

-          Et vous, vous avez une explication ?

-          Ma foi, j’hésite entre deux explications : ou bien vous êtes un terroriste chargé de 

ridiculiser l’État en ma personne, ou alors…

-          Ou alors ?

-          Ou alors votre pile, c’est du bluff, du bidon, du chiqué, de l’épate, de l’esbroufe, 

en un mot de la frime !

-          Pas du tout, monsieur le Président. C’est simplement une pile récepto-émettrice 

qui ne s’occupe que des pensées volontairement formulées. Il est possible que vos 

concitoyens  se  méfient  d’une  surveillance  occulte  de  vos  services  –  et  ils  ne  se 

trompent pas d’ailleurs !

-          Et alors ?

-          Et alors ils n’émettent volontairement que des idées conformistes qui ne peuvent 

en aucune façon être sanctionnées.

-          Si cela est, que faire ?

-          Oh ! C’est très simple. Il faut que les piles détectent toutes les sortes de pensées, 

et particulièrement les pensées secrètes, les pensées cachées, les pensées honteuses. 

-          C’est bien gentil tout ça ! Mais on ne va pas faire une nouvelle incision à des 

millions de citoyens pour leur implanter une autre pile ! Ils sont idiots, mais ils se 

douteraient quand même de quelque chose, et ils refuseraient peut-être de se faire 

réopérer !

-          Une seconde intervention est inutile. Il suffit que je transforme toutes les piles 

récepto-émettrices en piles récepto-émettro-détectrices !

-          Comment ferez-vous ? 

-          Ça, monsieur le Président, c’est mon secret. Permettez-moi de vous faire quelques 

petites cachotteries…

-          Vous avez raison. Seul le résultat compte. Et si vous réussissez, je vous nomme : 

plus grand génie de ce siècle !



-          De ce siècle seulement ? demanda modestement le tout petit savant.

-          Allons ! Ne soyez pas trop ambitieux. Et songez au service que vous rendez à 

l’État !

-          Bien sûr… Mais je dois vous avouer qu’il me vient un certain scrupule.

-          Un scrupule ? Mais lequel ?

-          Vous allez posséder, monsieur le Président, un pouvoir que jamais un président, 

ou un roi, ou un empereur, ou même un dictateur n’a possédé : la connaissance des 

pensées les plus intimes de vos concitoyens. N’allez-vous pas avoir la tentation d’en 

profiter pour outrepasser les lois et pour sévir impitoyablement contre toute forme 

d’opposition ?

-          Rassurez-vous, cher monsieur. Ce que vous craignez serait possible dans un pays 

totalitaire.  Mais,  Dieu  soit  loué !  notre  cher  bon  vieux  pays  est  une  démocratie, 

déclara en souriant le Président.

-          C’est vrai, je l’avais oublié, murmura le tout petit savant en baissant les yeux. 

Mais cela ne me rassure pas du tout.

[1] Afin que l’anonymat indispensable dans ce genre d’affaire soit préservé, nous avons désigné les 
interlocuteurs par les deux premières lettres de leur fonction.

[2] Langage international

[3] Gardes Vigilants de l’Ordre

[4] Le dialogue qui va suivre ne sera pas retransmis en nouvlang’ afin qu’il ne soit pas réservé aux seuls 
initiés qui comprennent ce langage. Et puis, j’avoue que j’en ai un peu assez d’écrire un texte bourré de fôte 
dortograf. 


